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আমি : আমার দেশ ৭, 


উৎসর্গ 
সহধর্মিণী উমাকে 


গালি জমিটাকে নিয়ে 
অন কষাকষি আর কথা ক(টাকাটি ! 


আমি চাইলাম, 

টগর, গোলাপ আরি ক্রিমসিনথিমাম, 
ছ-রঙা বোগন ভিলা, পটুলেখা দিয়ে 
জমিটাকে তুলবে নাজিয়ে ! 

আর তুমি, ধরে আছে৷ জিদ্‌ £ 
রসনার তাগিদে এ-ভুমি 

বেগুন পালংশাক দিকৃ। 

টযাডস, পেঁয়াজকলি, লিটু, 
ধানিলঙ্কাও কিছু 

রঙচঙা নোলকের মতো 

ঝুলুক শা ভালে ভালে! 

জীবনটা টকে-ঝালে 

কেটে যাক্‌ রন্ধনশালাষ় ৷ 


ভিন্ন মত, পুথক সংহিতা ' 

পুতে দিয়ে চার] বাংচিতা 

আমরা দু'জন তবু সীমানা চিহিত করি 

ফালি জযিটার। 

একদিন করি আবিঙ্গার, 

মাটির সংসার খিরে কি নিশ্চিন্ত এই পরিসীম। 
একে দিল রাংচিতা যত! 

যৌবনভারাবনত ছুধ-উথল দেহ 

কি লাবণামাখা । 
মাথায় নলেব ছোপ সাবিত্রীর সিথি' 


এ-জমি আমিই যেন। 
আমাকে বেন করে রাংচিতাদের 
মধুর গৃহিনীপণ।, বড প্রয়োজন ! 





ব্রাংচিতাব্র ব্রেড। 


কৃতজ্ঞত: প্রকাশ 
এই কবিতা সংকলনের কাজে ইত্রাদী সাহিতোর অধ্যাপক ডঃ ্থনীল 
কুমার বন্দোপাধায়, সাহিতা-সমালোচক অধ্যাপক ডঃ তবতোষ 
পভ ও কবি সন্তোষ কুমার অধিকারীর কাছে গ্রন্থকার বিশেষ খনী 


জন্মদিন 


আজ আমার জন্মদিন ! 

বারবার আপনার পানে 

চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি £ 

সেই জন্মদিবসের সগ্ফোট। সে-শিশু কোথায়! 
কপালে অজমরেখা, 

কালোছায়। চোখের নিচে ; 

অধুনাবিলুপ্ত কোনো অজানা হরফে 
একদ1-উতকীর্ণ-করা অর্থময় ন্মক্ত তারা জানি; 
পাঠোদ্ধার হবে তার আমি যবে জীবন-সন্ধানী ! 


আজ আমার ভন্মদিন ! 

আশ্চ্ধ পুলকে আমি পুনরায় বীজ হয়ে যাবো 
অরণাসসম্তুব | 

আবার লভিব গাই অন্ধকার মুক্তিকাঁর দেশে, 
সেখানে ভ্রণের ঘুম নিশ্চিন্ত আবেশে । 


নাভিতে নভের স্বাদ; 

তাঁমি অকন্সাৎ 

জীবনর যন্ত্রণায় মুত্তিক! বিদীর্ণ করে, রক্তাক্ত কান্না 
শবার ভুমি হবো 

প্রকৃতির প্রস্থ তিশালায়। 

সে-এক সকাল । 

পাখী দেবে উলুধ্বনি, আশীবাদ দেবে সৃশিখা, 
্রধাস্তন জননী বন্ুধা 

সানন্দ ধস্ত্রণাশেষে মোরে দেবে অজজ্র চুম্বন । 


ছুই 


আজ আমার জন্মদিন । ঠাঁই লভিয়াছি 
সবুজের সংসারের বড় কাছাকাছি । 
শিকন্ডের ওষ্ঠ দিয়ে বুকভ'রে সুধারস টানি, 
দিনে- রাত্রে, আলোকে-আধারে, 

রৌদ্দে, শিশিরে আর শ্রাবণের প্লাবনধারায় 
মামি শুনিয়াছি 

ঝতুভাষ আকাশের বাণী। 

পাতালের সেই আমি 

বিকাশের- বিস্তারের মাতাল নেশায় 
মেলিয়াছি পাখা উর্ধলোকে ! 

কতো নীড় গড়া-ভাঁঙা, কতো! হাসিকান। আর শে?কে 
পল্লবিত শাখা-_প্রশাখায় 

এই আমি লিখি ইতিহাস । 


আজ আমার জন্মদিন £ মৃত্যু নেয় সেখানে নিঃশ্বাস | 


চিরায়ত সাহিত্য 


মহাকালের সঙ্গে সমীস্তরালে 

একট। নদী বয়ে চলেছে অনস্তকাল। 
সাহিত্য তার নাম । রূসনদী চিরবহমতী ।* 
জন্ম-মুত্্যু ছুই তীর সম-শ্যামলিমী : 
ভাঁডা-গড়া, বহমতী জীবনের শ্বোতি। 
মাঝখানে জোড়ার্সাকো। 

এপারে-ওপারে সংযোগ | 


সে-যোগ নিত্য আনাগোনার | 
মিলনের-বিরহের, অমুতের-গরলের, 
মানুবের ভালোমন্ৰ, 

ভালোবাসা, ঘৃণা, সম্প্রীতিরও | 
মানুষ এক সাঁকে। দিয়ে যায়, 
আব-এক সাকে। দিয়ে আসে, 

এই যাঁওয়া-আর-আসা। 
আসা-আর-যাওয়। তত 

শুরু আর শেবের কবিতা 

চিরসভা, চরনিতা ; 

পঁচিশে বৈশাখ থেকে বাইশে শ্রাবণ' । 


চার 


অফিসগামিনী বুকে 


ছুটে চলে ট্রাম, কেরাণী-বোঝাই ট্রাম । 
আমিও চলেছি নাকে-মুখে কিছু গুজে ; 
প্রাণটার চেয়ে সময়ের বেশী দাম, 

চলন্ত ট্রামে লাফিয়েছি চোখ বুজে । 


ট্রামের চাকাতে ঘড়ির কাটাতে রেস; 
পথ জ্যাম" হলে কেরাণীরা করে রাগ । 
লালদীঘি লাখে দাসানুদাসের দেশ ২ 
বডবাবু দেবে লেট ছলে লাল দাগ! 


চোঁথ বাঁধা পড়ে ওপাশে লেডিজ. সিটে, 
লাল দাগ, আহ টকটকে লাল সি'থি ! 

শিথিল কবরী আল্তে। ঝোলানে। পিঠে, 
তুমিও অফিস যাও কি যুবতী নিতি ? 


কেরাণী হয়েছো, আহা তুমি কার রাণী 
জানালার ধারে হেলানে। ক্লান্ত গ্রীবা ; 
কাজল! দুচোখে ঘুম করে কানাকাঁনি 
অশাখপল্লব মানে না, এখন দিবা ! 


মের দোলন আনে ঘুমঘুম নেশা, 
হয়নিকো বুঝি একটুও ঘুম রাতে ? 
জোর করে টেনে এনেছে কলম-পেশা, 
হয়নি সময়, তেল পড়েনিকে। মাঁথে ! 


কালকে ছিল কি পুণ্য বিবাহ-তিথি 1 
স্বামী-দেবতার সোহাগ উথলে উঠে 
গেয়েছে কেবল অবাধ্য কামগীতি, 
বড় জ্বালাতন করেছে অধরপুটে ? 


অথবা, তোমার অভাবের নাগিণীরা 
ছোবল মেরেছে বিষাক্ত ফণা তুলে, 
শত চিন্তায় হিম হয়েছিল শিরা, 
চোখের পাতার ঘুম গিয়েছিল ভুলে? 


কিংবা কোলের ফুটফুটে কচি ছেলে 
সারারাত ধরে করে গেছে ছুষ্মি ; 
হাঁসিকানার এমন স্বর্গ ফেলে 

কেউ কি ঘুমোয়? কেন বা ঘুমোবে তুমি! 


এখন কোথায় বিছিয়ে আচলখানি 
ঘরের মেঝেয় এল'বে ক্লাস্তদেহ, 
স্তনসুধা দেবে কোলের ছেলেকে টানি, 
ভা নয়, এখন ঘরণী ছাড়িলে গেহ। 


লক্ষ্মী চলেছে লালদীঘি অভিমুখে ! 
না-গেলে হয় না ছুটো খেয়ে-পরে বাঁচা, 
কি যে অনিচ্ছ। দেখছি ত” চোখে-মুখে ; 
সোনার হলেও কার ভালে লাগে খাঁচা? 


পাচ 


হয় 


খতুর প্রথম:বৃষটি 


কানে আর খোপায় 

থোকা-থোক। ফুল দিয়ে সাজ-সাঁরা 
পাহাড়ীয়া ষোডশীর মতো, 

আমার বারান্দা-নির্ভর-_ 

একান্ত আমারই বোগনভিলা 
'প্রবিকীর্ণকীমা বিকীর্ণমন্মথা পুংশ্চলী'র মতো 
উদ্ভিন্নযৌবনের মনুয়ী নেশীয়, 

উদ্ধতপুরুষ এ কাঁলবোশেখী-ঝড়ের সঙ্গে 
জড়াজড়ি হুড়োভুড়ি করতে করতে 
ভড়সুডিয়ে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল । 
এহেন দ্বিচারিণীকে 

টেনে তুলে বাবান্দায় পুনবাসন? 

সংবেদন দূরে থাঁক, 

আমি রাগে, ক্ষোভে, 

ধারালো অস্তের ঘায়ে কোপ মেরে মেরে 
তার যৌবনের সমস্ত গবকে খণ্ডিত করলাম! 
যৌবনের তীক্ষকণ্টক দিয়ে 

সে আমায় বিক্ষত করলো! বটে বারবার, 
কিন্তু তবুও আমি নিরস্ত হইনি । 

অথচ, 

স্তরের সুন্দর মাকাশটা এই দৃশ্ট দেখে 
থম্থমে হয় গেল ! 

তারপর সেই অকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়লো অজজ্রধারায় । 


ঝতুর প্রথমবৃষ্টি সেট।! 


প্রেম 


এমনও ত' হয়! 

দেহট। সন্তোগরত ; হৃদয় তখন 

উদ্বাসীন, তীর্থযাত্রি । 

বিগলিত অশ্রু ছু'নয়নে | . 

ধুলো-কাঁদা ঝড়-বুষ্টি আঙ্গে মেখে পরিব্রাজক, 
পদযাত্রা কোন্‌ এক বিরহের মন্দিবাভিমুখে 
যেখানে বিগ্রহ তাঁর প্রেয়পীরই কমনীয় তন্ন , 
মথচ, অতনু প্রেমাভাসে ৷ 


এ-দেহে 'আশ্রয়লাভ, তবু নয় তার ক্রীতদাস । 
এখানে মিথুন লগ্ন, ওখানেতে তখন সন্যাস । 


সাত 


দুরাগত সঙ্গীত 
শোনায়নি ওরা! কেউ দূরাগত সঙ্গীতের ধ্বনি । 


কেগো তূমি এলে অকস্মাৎ? 

হুঠৌটে কামুক রঙ, ছুই চোখে ছলনাকাজল 
নেই দেখি! 

অতি সাধারণ ! 

আমার অঙ্গন হলে পার । পায়ে পায়ে চলম'তী স্বর 
ওদেহে লুকানো বুঝি ছোট এক ট্রান্জিস্টার ! 
হৃদয়ের গুপ্ত কোন্‌ আকাশবাণীর 

নির্ধারিত শিল্পী সেই সেতারীর সুরেল প্রোগ্রাম 
চুষ্বকী কাটায় তুমি ধরেছে। নিভুলি? 

রিমঝিম্‌ তারই রেশ 

ভরে দিলে৷ আমার অঙ্গন । 

আজ যা পেলাম, 

প্রেম তার অন্য নাম বুঝি ! 


আট 


শুকর্লা-চতুর্ঘশী 


দেওয়াল-পর্ি! আজকে কি মেন তিথে ? 
তুমি না লিখেছে! শুক্লা-চতু্দশ্রী ? 

মেঘবিষন্ন আকাশে কিন্তু, একি ! 

থম্থমে গা কুয়ঃপক্ষ লেখা ? 


কোন্টা সত্যি ? 


দীপ জ্বালাতেই দেখি, 

সবপ্নশিথিল আমার প্রিয়ার সহশাস্ত মুখে, 

আহা! কতো! চাপা বেদনাকরুণ রেখা ! 
অস্ুতাপে তার তণ্ত ললাটে ধীরে, 

যেই, দিয়েছি অধর-ছ্োয়া_ 

দেখি, মেঘকজ্জল নয়ন পেরিয়ে নামলো আচম্বিতে 
জল-চিকৃচিক্‌ জোছনার মতে! একমুঠো মিঠে হাসি 
তপ্তিশ্মিত ; প্রিয়ার অধর-তীরে। 


মেঘের আডালে মিথ্য। হয় না শশী। 
দেওয়াল-পঞ্জি! তোমার কথাই ঠিক : 
আজকের তিথি, শুক্লা-চতু্দশী ! 


নয় 


"স-এক বরষ। 


সখি! সে-এক বরঘ। 
দ[কণ করুণ বরঘা 
নোনেছিল বটে আমার আাকাশে 
সেই যৌবনকালে ! 
সে-এক শ্রাবণ আমারই জীবনে এসে, 
মেঘে মেঘে দিলো! বিশাল আকাশ ছেয়ে : 
সে-এক দহনে মবিলাম ভালোবেসে, 
সে-এক বরঘা নামিল নয়ন বেয়ে । 
০৪েমন বরবা, 
তেমন বাকুল ববষা, 
দেখিবি না সখি এই পৃথিবীতে, 
কোনদিন কোনো কালে ! 
বারঝরঝর শুধুহ অঝৌরপারা ! 
ছিলন1 ঝঞ্ধা, বিদ্যুৎ হানাহানি, 
দয়িত-বিরহে অপলক আখিতারা, 
থৈথৈ জল কানায় কানাকানি ! 
সখি! সে-এক বরষা 
ব্যাকুল প্রবল বরষা 
নেমেছিল বটে আমাব আশখিাতে 
সেই যৌবনকালে ! 
শুধান্‌ আদিম আকাশকে, ওলো সখি ! 
কোঁটি বছরেও ওর এ নীল-লোঁকে 
এমন বিধুর বরণ নেমেছে কি, 
যে-বিধুর ধারা নেমেছিল মোর চোখে ? 


মাঝরারেত বৃষ্টি 


গতরাত্রে 
সেই ছুষ্টু মেয়েটা এসেছিলে। ! 
এসেছিলে। 
সেই মিষ্টি মেয়েটা, যার ডাক নাম বৃষ্টি । 
লঘুছন্দে পা টিপে টিপে, 
টুপউীপ, টুপউীপ, 
রুদ্ধ জানালার ঘষা-শাশিতে মৃদু টোকা মেরে 
নিশ্চয় দেখেছিলে। কিশোরী মেয়েটা, 
এই প্রো 
প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ কিনা ! 


সকালে দেখেছি জেগে জানালার শাশিতে তার জলছাপ 
নিদারুণ অনুতাপ, 
কেন ঘুম ভাঁঙেনি আমার ! 
রাভোর, দুষ্টুমি, রিম কিম, গান 
কেন শুনিনিঝে । 


টান্টান্‌ মশারীর চার-দেওয়ালেতে, 
ঘুমের বড়িটা গিলে এ-মামি তখন 
নিদ্রায় বুদ। 
মেদময় জীবনটা শয্যাসঙ্গিনী । 

মিষ্টি মেয়েটা দেখি সারারাত ধরে 
আশেপাশে খেলা করে গেছে । 
নিম, জুই, নারকেল, 
শুকনে। শিউলি ডাল, 


এগারো 


আমার বোগনভিল। তিন-রঙ। ফুলে ফুলে, 

সব গাছে-গাছে তার ছুষ্্রমির ছাপ রেখে গেছে । 
দেখেছি ভোরের রোদে 

নিটোল জলের ফোটা ঘাসে গাছে চতুর্দিকে, 
যেন গোলকুণ্ডার খনি । 
জড়োয়ার অলংকার 

কিশোরীটা ফেলে-ছড়ে গেছে অবহেলে। 
টিকলি, কানের ছুল, 
নুপুর বা নাকছাবি, 

যেখানে যা হীরে মণি মুক্তো পান্না ছিল, 

_-সব ফেলে গেছে ! 


কিকরি এখন আমি নিয়ে এই কুবের বৈভব ? 
মেয়েটা! যে রাগ করে গেছে ! 
কেন আমি জাগিনিকো। টুপ ীপ, তার টোকা শুনে! 


বাঝো। 


ছা'তিম কুল 


কোথায় তুমি? তোমার কথা ভাৰি, 
স্মৃতির কাছে প্রেমের যত দাবি ! 
বিবহীমন সে যেন কোন মুগ, 
কেমনে পাষে শিকল তার দি গো? 
মাকুল কবে এ কোন্‌ মৃগনাভি ? 


পড়িছে মনে, সুধার স্বরে তুমি 
শুধায়েছিলে অধরখানি চুমি £ 
“সহসা যদি জীবন-নদী মম 
শুকায়ে যায়, বলো ত” প্রিয়তম ! 
জীবন তব হবে কি মরুভূমি ?” 


সোহাগমাখা সে-এক বিদ্রূপে, 
শুধায়েছিলে সেদিন চুপে চুপে £ 
“সহসা যদি জীবনদীপ নেভে, 
আমারে চিরাঁচতায় তুলে দেবে? 
অথব। ফিরে ঢাহিবে আর-রূপে ? 


আসবো না গো সমীজ-বন্ধনে, 
কামুক-দেহে বাধা শামুক-মনে । 
হয়তো মোর নবজনম হবে 
নাম-না-জানা ফুলের সৌরভে ; 
পারো ত" খুঁজে নিয়োগো! সমীরণে” ! 


তেরে! 


পৃথিবী ভরে ফুটলো ফুল নানা । 
বিরহী মন, প্রজাপতির ডানা ! 
খু'ঁজলো কতো, কোথায় তুমি চুপে 
লুকিয়ে আছো, কোন স্বরভি-রূপে, 
কেমনে হবে তোমারে কাছে আনা? 


আশ্বিনের বৃষ্টিজলে ভিজে 
ছাতিমফুল ছড়ালো। ভ্রাণ কিষে ! 

সে যেন এক বিলাসী নর্তকী, 
উগ্রকামগন্ধময়ী সখি, 

তবে কি তুমি মেনেছে হাব নিজে 7 


তবে কি তুমি ছাতিমদেহ ধরে 
আলিঙ্গনে জড়াতে চাও মোরে ? 
স্বরভিকাম আকুল ক্রন্দনে 

আবার বুঝি যাচিলে বন্ধনে ? 

সেইতো। ভালো, বাধোগো ফুলডোরে । 


চোদ 


সপ্তনীর চাদ ও হরিপদ কেরণী 


দিনমান রোদ আর ধূলো-মাখা অমস্থথ ছাদে 
ছেড়া শতরঞ্জি আর শক্ত বালিশ পেতে 

শায়িত ক্ৰীন্ত আমি । 

'নদাগরী অফিসের হরিপদ কেরাণী'ই বটে । 
উপস্থিত তুলনীয় বরবেশী সম্রাটের সাথে। 
এ-খিশ্বের ছাদনাতলায় 

সন্ধালগ্নে বেজে গেছে শাখ ; 

আশস্রীয় নক্ষব্রকুল 

মাধো-ঘেঃমটাটানা কন্থা। সপ্তমীর এ চন্দ্রিমাকে 
সাত-পাক সেরে 

আমার চোখের কাভে তুলে ধবে শিঁড়ি। 

আমি শুভদৃগ্টি সারি! 

মাথার উপরে ফেল! চার-খুঁট টান্-টান্‌ 
আকাশের নীল আচ্ছাদন । 

ওগো বধূ! কুশগ্ডিকা শেসে, 

ঠামাকে আনবো আমি বৌ করে কেরাণীর ঘরে । 
এ-ঘর রক্ষণশীল, ছজনের দিনের আলোয় 
দেখাশোনা মানা । 

এর জন্য অভিমান মিছে! 

নিয়ত ক্লান্তদেহে চুপিচুপি আসবোহ ছাদে 
সেই ছেড়া শতরঞ্জি ; থাকবোই জেনো প্রতীক্ষায় 
(জাতস্ামদির পায় 

একী-একা সে-সময় এসো । 

হরিপদ কেরাণীর অফুরন্ত ভালোবাস পাবে ! 


পনযো 


ষোলো 


তেইশে বৈশাখ 


জেগেছিল লালসা আদিম । 

উলঙ্গিনী নারীজজ্ঘা, হাতছানি গুরুনিতন্বের ; 

তাই নিয়ে হানাহানি 

হাজার বছর ব্যাপি অরণ্যে গুহায় । 

নখদন্তে যুদ্ধশেষে পাশবিক অধিকার প্রতিষ্ঠার কথ? 
অবচেতনায়, 

আমি যবে টোপর মাথায় 

বিবাহবাসর্মুখী, এইদিন তেইশে বৈশাখে ! 


আমি রথারঢ। 

প্রত্যন্তের পরাজিত রাজ! 

যেন তার 

রূপসী কন্ঠার পাণি দেবে নজরানা ; 

আমি এক দিগ্বিজরী রাণ। 

এখন বরের বেশে চড়েছি চৌদুড়ি, 
সে-রথের অশক্ষুরে সামস্তের অহংকারধ্বনি ! 


সিংহ-দরজার কাছে রথ পুছিলে 

কানে এলো সুরেলা সানাই, 

রাগ মালকোব। 

আদিম অরণ্যদোষ, কামনার সফেন বুদ্ধ 
অথবা সে-মধ্যযুগী রাজন্যস্থলভ 
অশ্বমেধী অহংকার যুব দেহকোষে, 

সহসা নামালো ফণ। সানায়ের সুরে 


শুধু মাংঘলোভ নয়। আরও অন্য কিছু 

এই দেহাতীত। 

তা না হলে অকম্মাৎ মালকোষ রাগিনীর মীড়ে, 
সে-কোন কানীর নীড় ফিরে যেতে মন 

পাখা ঝাঁপউীয় ! 

তা না হলে কপালের চন্দনের ফেশট! 

কেন অকস্মাৎ 

স্বররভিত বিরহের ফেশট1-ফেণটা। অশ্রজল হয়ে 
কতো জনমেব স্মৃতি করে যে মন্থন ? 


সতীদেহ স্কন্ধে ধরে এই আমি, একদিন, 
আসমুদ্রহিমাচল ০োলপাড় ক'রে 

রচেছ্ি একান পীঠ ! 

তুমি যে আমার সেই হারানো মানসী ! 
তোমারই সন্ধানে আনি আমি এই তেইশে বৈশাখে 
দেহ থেকে দেহান্তরে বারবার খুজি যে তোমায় 
অরণ্যে, গুহায়, সমভটে, 

কতৃ বা মাধবীকুঞ্জে মধুপের মন্ু গুঞ্জরণে, 
নশীলাকাশপটে কখনো বা 

চন্দমুখী স্নিগ্ধ জোছনায়। 

কখনো বা আমি পূর্বিবাজ ! 

আপাদমস্তক সাজ ছূর্মদ যোদ্ধার | 


মন্ত্র উচ্চারিত হলে! । এসো এই ভাদনা'তলায়, 
তোলো মুখ, লঙ্জারাডা মুখ । 

মঙ্গ আর হাদয়ের মিলন-বিরহ ইতিহাস 

লিখে যাক তেইশে বৈশাখ । 


তেনে! 


'জঠাবে। 


অশালীন জোনাকিকে 


জানানকি ! আমায় জালিওনা মিছিমিছি । 
একি আশালীন আচরণ 'তব, ছি-ছি ! 


সমাজের দিকে পিঠ করে মোরা 
বন্ধ করেছি দ্বার, 
পথিবীর কাছে চেয়েছি ভিক্ষা 
আদিম অন্ধকার ! 
আমরা তুজন কববো কজন 
বিজন অন্তবীণে, 
আন্যায় তব অনুপ্রাবেশ 
হেথা অনুমতি বিনে । 
অভদ্র তব কুতৃহলী দীপ, 
রতিবিঙ্গী বিভা, 
অন্ধকারকে খুন করে খোজো 
প্রিয়ার জজ্ঘ। গ্রীবা ? 


ছি-ছি-ছি জোনাকি, এ কোন্‌ কৌতুহল ? 
ঘর ছাড়ো, মামি দিয়ে দেবো অর্গল । 


বুঝি বাতায়ন আধো-অবারিত, 
আমরা অসাবধান ! 
দূৰ নভচাঁরী সশ্বী-তীরাদের 
হেথা আড়িপাতা কান; 


তবু তাঁরা শীল, তোমার মতন 

সরাসরি ঘরে ঢুকে 
দীপ জ্বেলে জ্বেলে দেখছেন।, হেথা 

ন্যন্ত কে কার বুকে । 
জ্লেখছেনা, এই ফুলশব্যায়, কার অঙ্গের ত্রীড়া 
গ্রকাশব্যাকুল কোন্‌ আগ্নেয়গিরিকে দিচ্ছে পীভা ! 
কিংবা মদন ইতিমধ্যেই ্ 

দুজনারই দেহে বু, 
মথতশযা, শ্রান্তমিথন 

আদিম অসংবৃত | 
বেহায়। জোনাকি ! ঘর ছাড়ো এই বেলা 
ভালে! লাগেনাকো। অশালীন এই খেলা ! 


উনি, 


যৌবনে ফিরে যেতে 
আমি এখান থেকে ছবি দেখছি । 


তির্তির করে কাপছে বাঁশপাতা উত্তরে হাওয়ায় । 
বাশঝাঁড়ের পক্ষাঘাতগ্রস্থ খানিকট। অঙ্গ 

ঝুলে গেছে ডোবাটার মধ্যে । 

কয়েকট! সবুজ-বুক ছোট্র-দেহ চঞ্চল পাখী 

বারবার ঝিলিক্‌ দিয়ে, চক্রাকারে উড়ছে, 

উড়ছে আর বসছে দেখছি 

আশেপাশের সবুজ গাছের ঝোপে-ঝাঁড়ে ! 

হয়তো জোড়া-জোডা, 

মেয়ে আর পুরুষ, পুরুষ আর মেয়ে । 


ডোবার কাল্‌্চে জলটা নিথর । 

উত্তরে হাওয়ায় যেটুকু কাপন লাগছে জলে, সেটা 
জৌড়া-জোড়া পাখীদের বেহায়াপনায় 

লোলচর্স স্থবিরের ভ্রকুঝন, বল। যেতে পারে । 


আমি এখান থেকে ছবি দেখছি । 

মামার বাগানের ডালিমফুলগুলোকে টিট্‌কারি দিচ্ছে 
ও-পাঁড়ার রাঙা শিমুলফুলগুলো।। 

এবা লজ্জারাঙা, অবনত, 

মাটির দিকে মুখ করে আছে। 

ওরা আগুন, ডদ্বাত £ 

টিট্কারি ছু'ড়ছে, শিস্‌ দিচ্ছে যুবতীদের উদ্দেশে । 
ডোঁবার কালো জলটা নিথর। গন্তীর। 


মাঝখানে এক-ট্যাঙা1 একেশ্বরবাদী বক । 

ওপারে অনস্ত নীল... 

সামনে জীবন্ত কাকলিমুখর সবুজ । 

এদিকে ডোবা,নিথর-স্থবির ; 

তার গায়ে হুমড়ি-খেয়ে-পড়। বাঁশবঝাড়ের এফটা অঙ্গ, 
ওরা সবাই, আলাদা-আলাদ! ভাবে, 

কি বাণী শোনাতে চাইছে আমায়? 


কি শ্ুন্দর ! কি সুন্দর !! 

পাঁয়েচল| আ'কার্বাক1 বিবর্ণ পথের ওপঙ 
এইমাত্র উঠে এলো-.. 

টকটকে লাল-পাড়, শপশপে, এ কোন যুবতী ! 
কাদের বাড়ীর বৌ কে জানে ! 

না, জেনে কাজ নেই বৌটারও, 

কে-এক পুরুষ তার দোতলার চিলে-কোঠ৷ থেকে 
শকুন-দুচোখ মেলে কি দৃশ্য করে আন্বাদন। 
ঠমক্‌ ঠমক্‌ গতি গুরুনিতন্থের 

কাকের খাপেতে আটা কলসির জল 

চল্‌কে উঠুক ! 


কি দরকার ছন্দপতনের ? 

এপারের ডোবাটা গম্ভীর । 

রক্ষণশীল বুড়োর মতো গোমড! মুখ । 

না, যুবতী ওর ঘাটে নামেনি, 

নামতে পারে না, কারণ-__ 

ওর জলে ঢেউ নেই, প্রাণ নেই, কিছুই নেই । 


একুশ 


বাইশ 


ক্ষুত্র 


ছোট ধান, শস্ত এক কণা ; 

স্বর্গমর্তপাতালের স্রেহধন্য শিশু, 

সীতাপু লবকুশ । 

আদিগন্ত শহ্যক্ষেত্রে করে যায় রামায়ণ গান। 
শিশিরবিন্দুর কাছে মানি পরাভব 
চোখ-ঝল্সানো স্র্ধ 

তণাঁদপি সুনীচ বৈষ্ণব ! 

গোম্পদ, ক্ষুদ্র পরিমিত । 

স্খোনে অবাধে দেখি অন্তহীন আকাশ বিশ্বিত । 
তাই দেখে দেখে 

এই আমি দেহটার ধুঞ্জতৃণ থেকে 

খুদজ মরি কোথায় ইধিক।! 

কোন্‌ ক্ষুদ্রে মহিমা মহান ! 

কোন্‌ নক্ষত্রকে বুকে যত্বে ঢেকে রেখেছে ঝিনুক. 
এ-মন চিনুক ! 


ছারুর গাড়ী 


নিশুতি রাতের 

হিমহিম হেমন্তের মেঠো অন্ধকারে 

অনলস চলেছে অনস্‌ 

চলেছে _-১ চলেছে-__ - 

হেমন্তলক্মীর বাহন এ জীর্ণ গরুর গাঁড়ীট! চলেছে 

অত্তান্ত শ্লথ শন্বুক গতিতে । 

যেন অশস্ত পদঘাত্রা | 

ছাঁয়া-ছায়া ইতিহাস 

যেন সাত বছবের শিশু হয়ে, চালক সেজে 

পাঁ ঝুলায় বসে আছে গাড়ীটার সামানে ; 

ভার চোখের পাতীয় তন্দ্রার বিলি-কাট। বঞ্চনা, 

গায়ে শতছিন্ন কাথা, 

ও যেন চিরকাল এমনি চালক হয়ে 

য্থাসম্তভব জিরেন দেবে হাড়ে-পাজরে ভাজ-করা 
ওর ভূখা আব্বাজানকে, 

যে এখন থুতনি-হাটু এক করে 

কাঁশছে__ --শার তামুক টানছে 

তামুক টানছে -_, আর একটানা কাশছে-_ __ 

কাশছে অনস্তকাল ধরে 

পিছিয়ে-পড়া কালের পথে বসে।, 


সুয্যিওঠার আগেই 
কন্যান্সেহে-গড়ে-তোল। হেমস্তলক্গমীকে 
পৌছে দিতে হবে মঘবন্‌ জোতদারের আঙিনায় । 


ইরফানের কাশিতে 

অথবা গরুর গাড়ীর আদিম চাকার শুক তৃষ্কার্তকগ্ে 
এ যে ব্বনি, 

না, নালিশ নয়, প্রতিবাদ নয়, 

আক্ষেপ নয়, আত্তনাদ নয়...... 

সচ্ছল শহুরে মানুষের বাতায়নের নীচে এসে 
মক্তবের পুরোনো সতীর্থের কথম্বর যেন 


_বন্ধু! তুমি জেগে আছে! নাকি ? 


চবিবশ 


শ্যাম অঙ্গে ডুরে-কাটা শাড়ী 


আমি চিত্রকর। তুলিটার অহংকাৰ 

এইমাত্র কে একজন চূর্ণ করে গেল, 

নীল আকাশের পটে সাতরঙ রামধন্ু একে | 
আমার বিম্ময়ভাব দেখে আকাশ হাসলো খুব । 
“সকালের স্্ধ দেখেছে! কি? 

দেখেছে! কি স্ধ সায়াহ্কের ? 

জন্ম ও মৃত্যুর হাতে একই তুলি, একই বংদাঁনি 
চিত্রশিল্পী ছু'জণই সমান | 

আমি এক পট মাত্র। নামট। আকাশ । 
এখানে জীবন ছবি আকে ! 

পরিণত শিলবোধ | সাতরঙ-রামধনু-অগ্কনপট্র । 
ওদিকে তাকাও !” 

কালাম । 

নিম্পত্র শিমুলতরু ধূসর পাণ্ডর। 

শীর্ণবাঁন শিমুলের উর্ধে মেলা শাখায় শাখায় 
্ব্ণমুগ্ি ; লাল লাল ফুল 

লজ্জা দিলে! তুলিকে আমার। 

শিমুলশাখারা দিলে। আকাশেরই মতন উত্তর | 
তাঁরাও হেসেই খুন। বলে £ 

“চোখ মেলে দেখেছে। কি? 

ঘাসে ফুলে মথ কিংবা পাখীর ডানায়, 

সব ছবি রডে-রসে টইটই কাশীয় কানায়, 

এমন কি, উপেক্ষিতা অঙ্গনের লক্ষ্মীদি চোমাঝ 
আহা! তার শ্যাম অঙ্গ জুড়ে 

লুটোপুটি ডুরে-কাটা। শাড়ী দেখেছো কি? 
সাতরঙ রামধন্থু যেন! ওখানে জীবন ছবি আকে | পঁচিশ 


ছাবিবশ 


চৈত্রের ঝড়ে 


রোদে-দেওয়। ছেঁড়। শাড়ীট। বৌয়ের 
উড়ে গিয়ে ঝোড়ে। হাওয়াতে, 


চৈতী ঝড়ের সংকীর্তনে লাগালো ধুলোট দাওয়াতে 


ধুলে। মাখামাখি ; তবু লাফ দিয়ে 
শাড়ীট। বাঁচাতে যাই না: 
জানি না মনের কি যে হলে। ছাই, 
ঝুটা প্রশংসা চাই না । 
কলাগাছে-গাছে পাতা চৌচির 
বনের পাখার ত্রস্ত | 
আমার মাথার কীাচা-পাঁক' চুল 
তারাও অবিন্যাস্ত ৷ 
ছুরস্ত হাওয়া একি উদ্দাম ! 
ঝরে যায় বোল, কচি-কচি আম, 
মনে পড়ে যায় সেই কৈশোরে 
আমবনে উদয়াস্ত ! 
বাউরী মেয়েট? আচারের লোভে 
পিছুপিছু ছুটে আস্তো। 
খেল! হয়ে গেছে অবীরগুলাল 
ফুলে ফুলে লাল ফাগুনে, 
মেলা ভেঙে গেছে গাঙশালিকের 
শিমুলফুলের আডনে । 
ফেটে ফেটে গিয়ে পাকা ফলগুলো 
আকাশে ছড়িয়ে অসংখ্য তুলো! 


বলছে £ এবার পাড়ি জমাবার 
ক'টা দিন বাকি যা গুণে 


এই ঝোড়ো হাঁওয়। উপভোগ করে 
সেই কালামুখো পাখীটা 
লুকোচুরি খেলে কোন ঝোপে বসে! 
মোর বিরহের বাকিটা 
তুলছে জাগিয়ে ; বুকের পাঁজরা 
দেখছি বাজিয়ে কতোটা ঝাঝর] ৷ 
বাউরী মেয়েকে মনে পড়ে কিনা, 
জলে ভরে কি না আখিটা ! 
কুহু-কুহু-কুহু দ্রুত লয়ে ডাকে 
ডাকাতিয়া কালে পাখীটা। 


বিরহ মামার জেগেছে সত্যি, 

যাবোন। অফিস যাবোনা । 
ছিন্নশাডীর এমন ধুলোট 

সেখানে দেখতে পাবোনা । 
হৃদয়ে লেগেছে চৈত্রের আচ, 
বুঝ সৌনা হয়ে গেল ঘষা ক্কীচ ! 
আর নয় বাধা অন-খীচায়। 

এবার অন্য ভাবনা ! 


সাতাশ 


আটাশ 


আমার ঘরণী 


তোমার মন্থণ মুখ, গৃহস্থের নিকানে। উঠান ; 
তুলসীর মঞ্চ মাঝখানে, 

ঝারি থেকে চু'য়ে-পড়া বিন্দু বিন্দু মমতা সিঞ্চন ! 
সেখানে সন্ধ্যার দীপ মাঙ্গলিক শিখ। প্রতিদিন | 


তুমি নও মানচিত্র শুধু । 

সাগববেষ্টিত সহা বাণীময় উপমহাদেশ, 

পাহাড়ে আছাড় খেয়ে কলাণের মেঘের নিঃশেষ 
স্তনশৃঙ্গ হ'তে নামে পৃত জাহচবী । 

শঙ্খধবনি দিয়ে তারে মর্তাভুমে আনে ভগীরথ, 
কুলুকুলুকুল্‌ নাদ ; নাবা ক্রোত ; "ভবণী ভাসাই ! 


অনস্ত আকাশ যেন তোমার তনিম। | 

মাঝে মাঝে কৃষ্ণপন্ | ধীরে ধীরে ষোডশকলায় 
নামে পুণিমা। 

তখন বিশ্বাস জাগে, 

আমার এ সংসার লুষ্িনীকানন। 

অথব! তা” নবদ্বীপধাম । 

বুদ্ধ কিংবা গৌরাঙ্গসম্তব | 

সবুজে সবুজ তুমি । ধান্তশীর্ষে আদিগন্ত সোনা , 
তুমি অন্নপূর্ণা, আনো অফুরন্ত নবান্নের বাণী । 
আমি ভিক্ষু মহাদেব তব অন্নকুটে 

দ্বাবপ্রান্তে উপস্থিত । শুধু ভিক্ষা মাগি । 

এই বুকে বুক রেখে যবে নাও আবেশে নিঃশ্বাস 
অটুট বিশ্বাস জাগে পুনর্জন্মবাদে ; 


আমি ক্ষ্যাপা মহেশ্বর 

এ দেহ স্বন্ধে নিয়ে ত্রিভূবন করি তোলপাড় ; 

আমি শুনি শপথ সতীর £ 

“আবার আসবে! ফিরে হিমালয়-কন্যারূপে 
মেনকার ঘরে। 

কত্ত ভলিবার নয় শল্তুবক্ষ সোহাগনিবিড় !” , 


উনত্রিশ 


স্বজয় গুহের শেষ চিঠি 
প্রিয়মেষু। 

আমরা লাহুলশূঙ্গ জয় করেছি ! 
এবার ফেরার পাল।। 
মনে হচ্ছে ক-ত-দি-ন ছাড়াছাড়ি, 
কতোদিন তোমায় দেখিনি । 

জানো, আমায় কিছু অহংকার পেয়ে বসেছে, 
একটা! শৃঙ্গ জয় করা'র অহংকার ! 

অবশ্য তোমার মন জয় করার চেয়েও 
অনেক সহজ হয়েছে 
এই লানুলশূঙ্গ বিজয়। 

যদিও, স্জয়া আমার নাম ! 


এখানে আমার বড ভালো লাগছে ! 
সংসার 
স্বামী 
স্বজন 
সকলকেই ভালো! লাগতো) ভালো লাগে, 
_-সত্যি, আমি তাদের এতটুকুও ছোট করছি না; 
কিন্ত "বিশ্বাস করো 
হিমালয়ের এই সংসারটা আমার আরও 
ভালো লাগছে.... 
রাগ কোরোনা, লক্ষ্মীটি ! 
তুমিই ত আমায় হিমালয় দেখতে পাঠিয়েছো ! 
আমি দুচোখ ভরে দেখলাম। 


ত্রিশ 


কে যেন আমায় একটা তৃতীয় নয়ন ধার দিয়েছিলো, 
আমি সেই তৃতীয় নয়ন দিয়েও দেখলাম ! 
দেবাদিদেব মহাদেবকে খু'জতে গিয়ে 
দেখা! পেলাম উমার ! 
তুষারমৌলি হিমালয়ের আসনে সমাধিস্থ 
ভোলানাধের সঙ্গে 
তোমার কোনো প্রভেদ নেই। 
কিন্তু, তপম্থিনী উমার সঙ্গে আমার যে অনেক পার্থক্য! 
তাই 
আমি ভাবছি, 
উমার কাছে দীক্ষা নিয়ে তবে ফেরা । 


এ কলকল স্রোতক্ষিনী কুরচি নদীর নিমন্ত্রণ. ..... 
...আমি আসছি....... 
আমি ডুব দিয়ে শুদ্ধিন্পান সারবো, 
তবিপর..:2248855 
তোমার ধান--ভাঙাবার তপস্তাশেষে 
সুজয় নাম সার্থক করে 
শীঘ্রই ফিরবে! ! 


একন্রিশ 


রঙ 


নাম তার রানী । 
রাজভবনের কাছে, কোনো এক অফিসের 
“অনুসন্ধান কেন্দ্রের কেরানী। 
রাজা নেই, রাজ্য নেই; 
রানীদের তবু দেখ যায়! 
মহীতোষের এই কথাই মনে হলো মহিলাকে দেখে : 
এতো রূপ তার ! 
কি যে অনুসন্ধান করতে গিয়েছিল, 
ভুলে গেল মহীতোব । 
এতো রূপ যার, তার আবার মেকি সাজ কেন ? 
রঙ দিয়ে আরো! লাল ঠোঁট 
টানা তুর আরও পুরু করা 
কালোরঙ তুলি টেনে টেনে? 
বলে ফেলে মহীন্ডোষ £ এতো বেশী সেজেছেন কেন? 
প্রশ্নটা করেই কিন্তু প্রকৃতিস্থ মহীতো 
এস্তপদে পালালো কোথায় । 


লজ্জায় মিশে গেল রানী । 


এমন করে কেউ ত" কখনও প্রশ্ন করেনি তাকে 
ধিকারে ধিকারে রাণী 

খুজে পেলো নিজেকে সেদিন । 

সত্যি ত! এতো স!জ কেন? 

জন্মস্থন্দরী গোলাপ ত” রঙতুলি নিয়ে 

চেষ্টা করেনাকে। আরও রূপসী হবার? 


গাদারও প্রয়াস নেই কোনো । 

সবুজ ধানের ক্ষেত আপনার সবুজে সুন্দর ! 
লিপংঘ্িক রুজ. আর নেল-পালিশের 

যতো! সব ঝুটে| সরঞ্জাম, 

টান মেরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 

ফুলে-ফুলে করণিক রানী, কাদলে। অনেক । 


তারপর 
সহজ হলো 


সহজ সুন্দর সাজে, যোগ দিল কাজে 
রানী পথ চেয়ে থাকে, 

কবে সেই উদ্ধত যুবক 

আবার আসবে তার অনুসন্ধানে ! 
তুচোখে বিস্ময় নিয়ে শুধাবে এবার £ 


রানী ! তুমি সাজোনিকে। কেন ? 


তেব্রি 


চৌস্রিশ 


পদচিন্ 


এখন, এই শোকার্ত মূহুর্তে ওকে বাধা দিয়োনাকো 
ও এখন' সজল নয়নে 

পিতার পায়ের ছাপ তুলে নেয় কাগজের গায়ে । 
জ্ান-বুদ্ধি তোলা থাক্‌, 

হয়োন। নিষ্ঠুর | 

তুলে নিক্‌ ছাপ। না হয় বাধাক্‌ 

চন্দন কাঠের ফ্রেমে । 

যদিও চন্দনচিত। আর কিছু পবে 

ছাই করে দেবে ওর অমর পিতার দেহ-ফেম | 


কি এুন্দর ছাপট। উঠেছে 
ফাটা-ফাট! রুক্ষ পা-ছুটির ! 


দীর্ঘকাল শহরের পথে-পথে অলিতে গলিতে 
নগ্রপদ সন্সাসীর মতো 

ক্লান্তিহীন স্বার্থহীন পরিক্রম। তার, 

দরিদ্র পীড়িত আর বঞ্চিতের পাশে-পাঁশে ফেরা ! 
কার মুখে অন্ন নেই , 

বস্ত্র নেই কোন্‌ অনাথার , 

কোন, ঘরণীর আহা, স্বনাশ হয়ে গেল, 

কেবা করে শব-সৎকার ! 

এলো মহামারী ? শহরে মড়ক এলো ? 

চলো যাই বদ্ধ পয়ঃনালী মুক্ত করি স্বেস্ছাসেবকের৷ 
অজ্ঞান-তিমিরে অন্ধ নিরক্ষর মানুষেরা এ 


চেয়ে আছে মামাদের পানে, 

চলো যাই, গড়ি পাঠশালা । 

এসেছে বেশাখমাস | 

পাপশয্য! পরিহরি প্রভাত-ফেরীর 

এই ত সময় ! পথে পথে করি নামগান। 
তৃণাদপি স্ুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুন! 
জীবপ্পেমী এই মানুষের 

ফাটা-ফাঁট। রুক্ষ পা-ছুটেোর 

কি সুন্দর ছাপটা উঠেছে গ্যাখো ! 


জীবনের তটপ্রান্তে প্রেমতরঙ্গেরা যত 
একে গেছে পলি । ফসলসম্ভব । 
মহাজন-পদচিহ্নু ভবিষ্যকে দেখাবে স্থপথ । 


গয়ষ্ঠ 


পুনজন্মি 
পুনর্জন্মবাদে ঘোর অবিশ্বাস আমার । 


কিন্ত, 

পড়স্ত বিকেলে আজ কি যে হয়ে গেল, 
আমি নিজেকে চোখ রাডিয়ে প্রশ্ন কারেও 
উত্তর পাচ্ছি না। 


শামি আমার ছোট বাগানে গিয়েছিলাম । 
হাতে খুরপি, সঙ্গে জল দেবার ঝারি । 

বাগানের মাটি ঝুরঝুরে ক'রে 

ঝাঁরি থেকে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছিলাম শান্তিজল 
এমন সময়, 

জলের ছিটেয় ছুলে-ওঠা ছোট্ট একটা ঘাসফুল 
হলুদ-ছোপানো। ছুষ্ট হাসি হেসে 

বিশ্বাসমাখানো ছুঃসাহসিক প্রশ্ন মেলে ধরলো 2 
_হ্যাগো ! তোমায় ত আবার জন্ম নিতে হবে ! 
তুমি কোন, ফুল হয়ে জন্মাবে ? 


প্রতিবাদ দূরের কথা, 

হাতের খুরপি হাতেই রইলো, 

আছি সম্ভাবনায় ঝুদ £ 

-সতা, আমি কোন ফুল হয়ে জন্ম নেবো? 


অসংখ্য ফুলের দল সারি বেঁধে সামনে দাড়ালো! । 


ছত্তিশ 


করবী, চামেলি, যুঁই, ডাগর টগর 

রূপসী গোলাপ আর গাদা... 

মনে পড়লো, অনেককাল আগে 

আমি গোলাপ হবার ইচ্ছা পুষেছিলাম ; 

কিন্তু একদিন, 

আমার প্রিয়ার খোপায় ছুটে গাঁদা! ফুলকে ঠাই পেতে দেখে, 
বাগানের গোলাপকেই বিলাপ করতে শুনেছিলাম 2 

আহা, এমন সৌভাগ্য হবে ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলে 
আমি ষে গাদাফুল হয়ে জন্ম নিতাম ! 


আমি তাই ভাবতে বসেছি £ 
কোন ফুল হয়ে জন্ম নেব ? 
গোলাপ, না গাদা, 


নাকি নামহীন গোত্রহীন তুচ্ছ ঘাসফুল ? 


সাইত্রিশ 


অট ত্রিশ 


ট্রেনের জানাল! দিয়ে 


শৈশবের দেশে গিয়েছিলাম । 

এবার ফেরার পালা । 

পাল্কির দোর ফাঁক-করা, 

বহুকাল পরে বাপের-বাড়ীতে-ফেরা-মেয়েটার মতো 
পঞ্চাশবছরের জানালাট। দিয়ে 

উকি মেরে দেখি-_ 

ফেলে-আসা দিনগুলো আজও আছে কিনা! 


টিবিটিবি পাহাড়ের কোল-ঘে'ষা পায়ে-চল। পথ 
এখনও রয়েছে, একি! 

আছে নাকি সেই ধুলো? 

নারিকেল খেজুরের গাছে গাছে বাচাঁল চড়ুই ' 
আলোচ্যবিষয় নয় শৌলমারী আশ্রমের সাধু 
আমাদের সে-নেতাজী কিনা ! 

তবে কি তেমনই আছে ওরা ? 

ঘামতেলে অঙ্গরাগ-করা বলিষ্ঠ সাওতালদল 
ফসলসম্ভবা এ রোদ-পোহ জমিটায় 

নোনা ঘাম আজও ফেলে দেখি ! 

খবর রাখেন! তার! সিন্ত্রী কারখান! 

কবে হবে চালু ! 

তবু মিষ্টি, ফ্রেমে-আঁটা একই ছবি কতো সুমধুর ! 
আরে? ওকি সেই কুলগাছ ? যার নিচে 


প্রতিটি পৌষে 

চডুইভাতির নামে দল বেঁধে এসে 

জমায়েৎ হওয়া ! 

কি মিষ্রি-আক্রোশে যার কণাটা। 

বিধে দিতো আমাদের লালা-ঝরা লোভে ! 
ওকি সেই কুলগাঁছ ? 

স্মৃতি এসে এইমাত্র 

আঁচড়ে খামচে দিয়ে এই পাঁজরাকে 

কি রক্তাক্ত করে গেল মিষ্টি বেদনায় । 

জল টলমল ছুটি বোজা-চোখ নামালাম ধীরে । 


গতিশীল কামরার এ-জানালা দিয়ে 
আবার তাকাঁবো কিনা ভাবছি কেবল । 
জীবনের টেলিগ্রাফ-পোষ্টটার গায়ে 
মাইলের চিহুসংখ্যা! দেখতে কি হবে ? 


উনচল্রিশ 


চঙ্তিশ 


ধুপকাঠি 


কোলাহলমুখরিত রাজপথ পাশে, 
মূর্ত বিষাদ যেন, শতছিন্নবাসে 
যে-মেয়েটি থির হয়ে থাকে, 
তুমি কি দেখেছো বন্ধু, অভাগিনী সেই বিধবাকে ? 


এক হাতে প্রজ্ছলিত ধুপ | নিজেরই প্রতীক যেন; 
জানেনা ফেরীর রীতি, ধুপ নেবে ? নেবে ধুপকাঠি ? 


হয়তো বা মনে আছে ভয়, 
সংকোচ দ্বিধা সংশয়-- 
ওর মতো! অলক্ষণা বিধবার কাছে 
কারো যদি মাঙ্গলিক ধুপ নিতে বাধে ? 
ও আছে নিজেরই কাছে ছোট হয়ে ঝুট! অপরাধে ! 


বিসপিল ধোয়া এতো ছিল নাকি চন্দনের ধুপে ! 
বিধবাকে পাক দিয়ে পিষে ফেলে ময়াল-বিদ্রপে € 
বলে তারে ডাকি £ 

হ্যাগো ! তুমি চন্দনের গন্ধ চেনো নাকি ? 
না হয় সাহার। সি খি, মুছে গেছে নববধূসাজ 
লবঙ্গের তুলি দিয়ে ললাটের চন্দনের কাজ! 

ব্যর্থ তার হয়েছে ফাগুন ; 

হোমের আগুন গেছে প্রতারণা করে, 

তা বলে কি ওকে ঘিরে অমন বিদ্রপ 

সাজে তৌর? চন্দনের ধৃপ ! 


সমাজ বিগ্রহ এক 7 পাথরের নিত্য সন্ধ্যারতি । 
এ দেহধূপ পুড়ে, ছাই হলে, তবে পরা-গতি । 


এপার-ওপার 


ওপারে বস্তি, 
এপারেতে কোঠাবাড়ী। 
এপাবের ইটে একি অস্বস্তি 
ওপারের সাথে আড়ি। 
এর! বাবু লোক জানে সুপারিশ । 
কাচা রাস্তায় পড়লে। রাবিশ, 

পাথরের কুচি, পিচ । 
আর একবার এপার-ওপার লিখলো উচ্চনীচ | 
আরও এক ধাপঃ ইলেকন্রীকের তার । 
গেল অভিশাগ, আলোয় আলোয় রাস্তাটা একাকার 
বন্তিবাড়ীর উলঙ্গ ছেলেগুলো 
করে হুল্লোড় রাত দশটায়, 

এর! কানে দেয় তুলো। 
এপার উন্নাসিক £ 
গিনীর। বলে, করপোরেশন ওপারটা তুলে দিক্‌ ! 
ওপারের বৌ পাড়াগেঁয়ে এক মেয়ে, 
চাদটাকে খেশজে আকাশের দিকে 

বারবার চেয়ে চেয়ে । 

হতাশায় শেষে ভাবে, 
বরকে বুঝিয়ে বেশী ভাড়া দিয়ে অন্ত কোথাও যাবে 


এক চল্লিশ 


বিয়াল্লিশ 


দশ দেবসেনা, এ্রক বণিক 


অফিসটার বাড়বাড়ন্ত | 

বাণিজল্ক্মী আরও ছড়িয়ে গুছিয়ে বসবেন 
বণিকের ঘরে । তাই, 

সংলগ্ন জমিটাতেও স্কাই-স্গেপার উঠেছে | 
স্কাই স্কেপার ! 

আকাশকে চাঁচবে যে অট্টালিক। | 


সারি সারি সুন্দর দেবদারু গাছ ছিল 

সংখ্যায় দশ | 

উর্ধে আকাশের দিকে 

চারা তুলে ধরেছিন্ন তাদেব ঝজুদেহ 

_না, আকাশকে টাচবার বা আচড়াবার 
উদ্ধত আক্ষালন ছিল ন "তাঁদের 'ভঙ্গিমাঁয়। 
ছিল বন্দনা । 

ভারা শুধু পাতা মেলে 

সবদা সাজিয়ে রাখতো স্বর্গমতোর তোরণদ্বাব। 


সেকি সককণ ছবি! . 

আন্ুরিক কূগর আর একরাশ ফাসিরজ্ভু 

দশটি দেবসেনাকেই ধরাশারী কবল একের ” রএক। 
দেবালাক বিপরধস্ত হলো | 

তবু, দেবীচগ্ডিকার বোধন হলো না। 

এটা ত' আর সে-যুগ নয়! 


পঞ্চাশ বছরের গাছ । অর্ধশতাব্দীর আশ্রয় । 
কতো! পুরুষের সবুজ-ভিটে থেকে উদ্বাস্তু হলো 
কতো! অগণিত পাখী । 

ছিটকে ফেটে ছত্রাকার হলে পাথীদের ডিম ! 
কতো শাবক থে তলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । 
চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে 

ডান! ঝাপটে, বুক চাপড়ে, নীডভাঙ্গা প]ুখীর দল 
চতুদদিকে ছড়িয়ে দিল হাহাকার, আতগদ | 

মাটট। কেঁপে উঠেছিল সে-কানায় ; 

জননী ধরিত্রীর কান্না ! 

বণিকের আবধুনিকযস্ত্রে ধরা পড়েছিল সেই অশুভ কম্পন 
তাই, 

মাটি যাতে আর না কাপে, 

এ দেবদারুরই দৈধ্য অনুপাতে 

লোহা সিমেন্ট আর বালি মোরামের 

বড় বড় থাম তৈরী হলো । 


তৈরী হলো মর্ত থেকে পাতালমুখো। 


তেতাল্রশ 


চুয়াল্শ 


আবসর 


আমরা সবাই ছিলাম, অথব। 

রয়েছি এখনও কীচা, 
সঙ্গে চলেছে দেহটার দাবি 

"দুটো খেয়ে-পরে বাচা। 

'তাঁই তো! বেছেছি দশটী1-পাঁচটা। 

অফিসের দৃঢ় খাঁচা 
বাধা মাইনের মিষ্ি নুপুর 

ছুটে পায়ে বেঁধে নাচা। 
নিসীম নীল বাইরে আকাশে 

মুক্তির হাতছানি । 
পীজরা-ভরাশে। অনন্ত বায়ু 

বইছে সেখানে জানি, 
তবুও সজোরে দরজা ভেজিয়ে 

খুঁটে খাই দানাপানি, 
যাকে ঠেকাই ; গোপনে কখন 

ঠকে যাই, চোখে ছানি ! 
আমরা সবাই ছিলাম, অথব। 

রয়েছি এখনও যুব। 
কখনও আকাশ কখনও ব1 খচ! 

হাতছানি দেয় উভ ! 
দরজাট। খোলা, অবসর এসে 

হাকছে, লগ্ন শুভ 
চলে! উড়ে যাই, চিনে নি এবার 

যে-তারার নাম ফ্ুব। 


যাবে না 


এখন, ঠিক এই মৃতুর্তে 

কে একজন চলে গেল । 

চিরদিনের জন্য চলে গেল। 

আচ্ডা, আমিও ত যেতে পারতাম ! 

চুপি চুপি মৃত্যু এসে 

নির্মম নিস্পৃহ হাতে হিড়হিড করে 

টেনে তুলে নিয়ে গেল 

একট] সম্ভাবনাকে, স্বপ্নকে, সার্থতাকে 

অথবা! একট পরিণত সম্তোগকে ; 

একটা! ব্যর্থতা, বাঁ হাহাকাবকে ও বলতে পারো; 
নিরর্থক নিশ্রয়োজন 

হাড়মাংসের একটা কাঠামোৌকে, বলতে পারো তৃমি । 
কিন্তু, কিন? কেন? 

ছুনিয়ার বয়ে গেল তোমাৰ এ “কেন্টাকে নিয়ে 
মাথা ঘামাবার। 

কানাগলির ছাপাখানার ট্রেডল মেসিন 

এখন কোলাহল করে 

চিঠি ছাপছে অন্পপ্রাশনের-. 

কারা যেন মুড়ে। ঝাঁটা দিয়ে 

ঘষে ঘষে সাফ করে এ, মেঝের চুণের দাগ ; 
আর কিছুক্ষণ 'পরে শুভলগ্ন গৃহপ্রবেশের .. ... 
আস্তিন-গোটানে! ছেলে পরীক্ষার হলে 
দুঃসাহসে করাছ নকল। 


পয়তাল্লিশ 


কাচের নোলক-পরা অশটোসাটো কাহারের বৌ 
যায় গ্যাখো,_ কোমরে ঠমক। 

ঠিক এই মূহুর্তে, এখন, 

কে একজন চলে গেল তার খে জ নেওয়া কি সম্ভব ? 
আরে হুর! ভারি দায় পড়েছে ধরার। 
আমিই বা ভাবি কেন তবে? 

পাত পেড়ে খাওয়া বাকি 

এঁ অন্প্রাশনের ভোজে। 

এখনও হাতের পেশী মরা-মুঠি ছু'ড়ে চায় 
দুনিয়াকে জানাতে চ্যালেঞ্জ 

আস্তিন গোটানে। এ যুবকের মতো। 

না হয় ঠমক দেখে এ বৌটার 

যাবো জাহান্নামে আমি তলিয়ে বেবাক । 

কেনই বা যাবো ফণকি, ভিয়েন যখন 

চড়ানে। রসের 

চন্দ্েস্থষে আকাশে তারায় 

প্রাস্তরে, গুহায় আর 

গ্রীষ্ম থেকে বসন্তের ঘরে । 


ছেচল্লিশ 


আজি 


ইতিহাস ! 

মামাকে কি দেবে টাই তোমার পাতাযু”? 

এক কোনে, এতটুকু ঠাই! 

দেহাই তোমার, 

কেন দেবে, এ-হেন কঠিন জেরা কোরোনা আমায়। 


জামায় কিসের দাগ? 

নাঃ না, ওটা কিছু নয়। সংগ্রামের, সামান্য রক্তের 
গামি নই এন্ভিল।, সীজর, কিংব! চেঙ্গিজ ঠিতমুর | 
আমার অশ্বের ক্ষুর 

অথবা! তৃঘিত 'তলোসার, 

করেনিকো বিশ্ব ছারখার । 

করিনি কলিঙ্গ-যুদ্ধঃ হবো কি অশোক ' 

মামি যে সামান্য লোক, 

জীবনকে ভালোবাঁসলাম । 

লিখে নেবে নাম ? 


মানত চল্লিশ 


সাগর ধীবর* 


ওঠো ভাই, জাগো, ছাড়ো ঘুম ! 

নিদ্‌-ভাঙা ও আকাশ ভোরের আলোয় করে স্তব। 
সারুরাত দাপাদাঁপি কান্না জুড়েছিল যে-বাতাস 
সে-শিঞ্জউযার কোলে ঘুমেতে নিঝুম ! 

এসো ভাই, তোলো জাল, তীরভূমি থেকে 

মুক্ত করো ভেলাগুলে।, ঢেউ গেল ডেকে । 

আমরা সাগরশিশু, আমাদেরই উত্তরাধিকার, 
চলোনা, মুঠোয় আনি যে-সম্পদ ছিটোয় জোয়ার । 
আর দেরী নয়, চলো, 

সমুদ্রচিলের-ন্বরচিহিন্ত পথে চলো যাই ; 

মেঘ আমাদের ভাই, ঢেউ সখা, জননী সাগর। 
সূ্যাস্তবেলায় ঘদ্দি টলমল ভেলা, কিবা ভয়! 
সমুদ্রদেবতা সেথা ঝড়কে ঝাকুনি দেয় 

চুল ভার মুঠো করে ধরে। 

তারই বুকে আছে ঠাই £ নিরাপদ, নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
নারিকেল ছায়াবীথি মধুর মধুর মনোরম আত্রকুঞ্জবন। 
পৃণিমার জ্যোন্স।-ধোয়া এ বালুতট 

মুখরিত প্রিয়জনকণ্ঠ-কলতানে | 

সবই ত মধুর! তবু, আরও মিষ্টি, আরও সুমধুর 
ছুরস্ত ফেনার খুশি, আর 

ছুহাতে ছিটিয়ে-দেওয়। সমুদ্রের জলকণাদের চোখেমুখে চুমা! 
টানে! দাড়, দাও ভেল! ভাসিয়ে এখন এ দূরনীলচক্বালে, 
আনত আকাশ আর সমুদ্রের যেথা আলিঙ্গন। 
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আটচল্লিশ 


মাত! নিবেদিত। 


তুমি শ্বেতশুত্র মোমবাতি, মধুবতিক। | 
দক্ষিণেশ্বরের কেরৌসিন কুপির কাছে 
দহনের দীক্ষা নিয়ে 

অন্ধকারে আলোক ছড়াতে ছড়াতে 
তোমার তিলে তিলে আত্মাহুতি ! 
তোমার বিবেক-বিগলিত জীবনবোধের কানায় কানায় 
টলমল অহেতুকী প্রেম ; 

ফোটা ফৌটা তপ্ত অশ্রু, ভাব-গদগদ ! 
গলে-গলে ঝরে পড়া 

মোম নয়, শুদ্ধা ভক্তিমধু। 

তুমি কবে নিঃশেষ, 

অথচ তোমার জ্যোতি আজও অনিবাণ । 


কি নামে তোমার পূজা করি £ 


দাও, অধিকার দাও, “মা” বলে ডাকার । 


ডনপঞ্চাশ 


পঞ্চাশ 


উচিত 


জীবনটা মূলত উচ্ছ্বাস 

শৈশব থেকে শেষ দিন। 

যে-ছেজে এখন, “পেলের ছবিটা কেটে কেটে 
হোমটাস্কের প্রতি-পাতার খাজেতে রাঁখে 

(-__ আমিও য। করতাম 

কাব ছবি সাটতাম এখন তা মনে পড়েনাতো ! ) 
এবপর কোনো এক সিনেমাশিল্পীর ছবি নিয়ে, 

আথবা চকিতে কোনো | 
ট্রামে-বাসে ক্লাসে কিংবা ট্রেনে দেখা রূপ 

সযড়ে শোয়াবে তার কল্পনার মেসবাড়িটার 

কাগালের কীচা তক্তপোশে 

(- আমিও যা করতাম কৈশোরের বেড়া টপকিয়ে! ) 
হয়তো। বা সে-ছেলেই অকন্মাৎ দুরন্ত বারুদ । 
কারণটা অতি তুচ্ছ, 

কিংবা দীর্ঘ শতাব্দীর সযত্রলালিত কোনো ঘৃণ্য অবিচার 
তারই প্রতিবাদে 

নিজেকে নিক্ষিপ্ত ক'রে, বিস্ফোরিত ক'রে আপনাকে 
লিখে যায় যৌবনের গান। 

-_-যা আমি করিনি ! আমি বসে বসে করি অনুতাপ, 
বিলম্বিত সে-এক উচ্ছাস ! 

উপস্থিত নামাবলী গায়ে । 


ংলার রূপ 


পূব বাংলাকে আমি কখনো দেখিনি ! 

নদী নালা, খাল-বিল, 

ধানের-পাটের ক্ষেত, 

উদার সবুজমাঠ, মেঘনা-পন্মা, উদার “লাকাশ, 
চাষাতৃষো, মাঝিমাল্লা, 

খালেদ মনসুর মিঞা আলি আব্বাস 
আমিনা খাতুন আর সাকিন! বিবির মুখ 
দেখিনি কখনো । 

কোথা থেকে কি যে হলো ওলট-পালোট ; 
চেকপোষ্ট, পাশপোর্ট, ভিসা, 

নিষেধের সন্দেহের অলজ্ঘ্য পাহাড়। 

পুব বাংলাকে আর হলোনাকো দেখা । 


বনু প্রতীক্ষার পর এইমাত্র, আজ দেখলাম । 
এপাঁবে, আমার ঘরে, 

সহধমিনীর এ জলটলমল ছৃ'নয়ন ! 

না-জানা ন।দেখা সেই সাকিন বিবির শোকে 
সে-এখন কান্নায় চুপ! 

পুব-পশ্চিম নয়,__গোঁটা বাংলার রূপ 

সেই চোখে প্রতিবিষ্বিত ! 

সেই বাংলার রূপ এইমাত্র জানলাম, যবে 
আমার কিশোর ছেলে, 

কে তার একরোখা জিদ্‌! 

মাকে তার করে ঠিরক্গার £ 


বাহান্ন 


কানন ছাড়ে। 

রেডিয়োর কাট দিয়ে মহাশৃহ্ তন্ন তন্ন করে 
অনতিবিলম্বে, মাগো ! করো আবিষ্কার 
স্বাধীন বেতার থেকে প্রচারিত বাংলার বাণী । 


বুক তরে বাংলার একি বূপ দেখলাম আমি ! 


আমার ঠোখের বিষ প্রতিবেশীটার 

মেয়েটার নানা দোষ; 

তাকেও দেখছি এ কি-_স্মাক্ষেপে চুল ছি'ড়ে কাদে 
_আহা যদি পারতাম 

সীমাস্তটা পার হয়ে চলে যেতে রাইফেল কাধে । 
এপার-ওপার আজ একাকার একই কানা বুকে। 
মরি হায়! বাংলার একি রূপ দেখলাম আমি ! 
ওপারে আবালবৃদ্ধ। 

্রাতি-পাঁতি সব ভুলে 

লাখে-লাখে জীবন কবুল । 

পল্মার মেঘনার সব জল হয়ে গেছে পুরাতন, বাসি 
ওরা তাই রাশি রাশি 

প্রাণ দিয়ে, খুন দিয়ে, 

তাঁজাতাঁজা রক্তের আনবে জোয়ার, 

সেখানে নতুন ঢেউ আথাল-পাথাল। 


পু বাংলার রূপ কখনো দেখিনি বটে ছুই চোখ দিয়ে, 
এর বেশী আর কিব। দেখতাম পাঁশপোর্ট ভিসা সঙ্গে নিয়ে 


একটি ঘ।সের ঘোষণ। 


সীমান্ত পার হয়ে ফাকা ধু ধু মাঠ। 

কানে এলো! চাপা নিঃশ্বাস । 

একি রূপ বাঙলা মায়ের ? 

তাজা সবুজের ছোপ, ছিটানো-ছড়ানো মাঝে মাঝে , 
বাকি সব. সাহারা ? না গোবি? 

সহসা একটি ঘাঁস, সন্টাদ্রষ্টা যেন কোনো কবি, 
বলে; শোনো ! 

আর কোনদিন কোনো তণ হেথা জন্মাবে না! 
এ-রক্ষতা আমাদেরই পুঞ্জীভূত ঘৃণা ! 

আহা! কতো সতী, জায়া ভগিনী কন্যার 

বিদীর্ণ জঘনদেশ, রুধিরবন্যার ছাপ... 

কি নিষ্ঠুর, কি জঘন্ত পাপ! 

স্তনমাংসলোভী যৌনশুগালের বন্থ ইতিহাস 

মর! ঘাস করুক বহন ; সকরুণ ছবি অসহন ! 
শুধাল1ম * তুমি কেন তবে 

এমন সজীব তাজা প্রাণবন্ত সবুজ বৈভবে ? 
শিশিরাশ্র-টলমল ঘাস, গভীর নিঃশ্বাস ফেলে । 
অথচ উজ্জল-আভা৷ বীর্যকাহিনীর । 

দামাল যুবক যত, যোদ্ধা শত মুক্তিবাহিনীর 

তাঁজা দেহ-ঝারি থেকে রক্তের বারি ঢেলে ঢেলে 
আমাকে করেছে সিঞ্চন। ধন্য আমি তৃণ অকিঞ্চন | 
আমি যে তাদেরই কীতি করে যাবো সবুজে ঘোষণ| ৷ 


তেপান্ন 


চয়ান্্ 


কুঠিঘাটায় 


কি জানি ডাকলো কেন 
গঙ্গার এই ঘাট 
এই নির্ঘন তীর, বন্ধ দোকানপাট ! 
চারিদিক চুপ,ঢুপ্‌ 
আকাশে তারার ধূপপ 
হয়ে গেছে অভিষেক, 
রাত মহাসম্ত্রাট | 
থম্থম, নির্জন, এই পারাপার ঘাট । 


এ-পারে পাঁচিল বেয়ে উঠেছে পুরাণে বট 
বসেছি চরণে তার ছাড়াতে মনের জট ৷ 
কেবলই ছলাৎছল 
বলছে গাডের লল £ 
এ দ্যাখ, ধ্যানে বসে 
মৌনী বেলুড়মঠ। 
ওপারের ঢেউ লেগে ভেজে এ-পারের তট 


জেটিতে নোৌওর-ফেল! নৌকারা নিশ্চল 
লগঠন-চোখগুলো  প্রজ্ঞায় বল্মল্‌। 
এ ইস্পাতপুল 
ছুয়ে আছে ছুই কুল, 
মাঝখানে শুধু আত 
জীবন ছলাৎছল। 
মন কি নোডর ফেলে এইবার ছ্োবে ওল ? 


কি হবে গো ভারি করে এই তরী পণ্যে? 
লোলুপ হুহাতে লুটে অপরের অন্নে ? 
ইতিহাস হেসে কুটি-_ 
কোথায় সে ভাচ-কুঠি ! 
ফিরে গেছে কোন্কালে 
বিদেশিনী কন্যে | 
মিছে এ-বণিকপনা ছু"দিনের জন্তযে । 


কানে কানে কথা কয় প্রবুদ্ধ রাত্রি, 
পারাপার ঘাটে আর বসে কেন যাত্রি? 
সমুদ্রপথগাঁমী 
এই শ্োতে এসো নামি! 
পতিতোদ্ধারিণী 
জাহনবী ধাত্রী 
পাবেনা এমন কোল সান্ত্বনাদাত ৷ 


পরান 


রেলগাড়ী 


তোমরা কি বিষন্ন ক্লাস্ত রেলগাড়ী চড়ে? 

তোলো! হাই, গোনো৷ ইষ্টিশন, হাঁফ ছেড়ে বাঁচকে কখন 
গম্তবোর বুড়ি ছুতে পেরে? 

আমি ত'বালক হয়ে গেছি! 

স্বল্পপাল্লা কোনো এক ইষ্টিশনে ঠেক্‌ খেয়ে 

“নেমে এসো, পৌছে গেছি? বলে 

অবোধ শিশুকে যেন নামাতে যেয়োনা। 

তাহলে এআমি আর সহ্যাত্রি নই, নই, নই | 


আম মানুষের ধাবা, বালকের দেহ ধরে 
কাল-কালান্তরে দোবে! পাড়ি, জীবনের রেলগাড়ী চড়ে । 
হাজার-বছর-ব্যাপী সংস্কার বাজাবেই শীখ, ইঞ্জিনের মুখে । 
বতমানে হুশিয়ারী বুঝি? 

অথবা সে ইত্তিহাঁস দেয় শিটি ভবিষ্যকে ডেকে ' 

বছুদূ-র দেশে দোবে পাড়ি। 

আমি জাতিম্মর | 

আমি জানি, চলেছি কোথায়, বাধা নিষেধ না মেনে 
জানাঁল। থাকবে খোলা ৷ এই মন বাইরে উধাও । 

কখনো কাদবে। বসে 

( তোমরা ভাববে, আহা ! খোকনের চোখে নিশ্চয় 
ইঞ্জিনের কয়লার গু'ড়ো ) 


আকাশের জন্য কাদা, 
যদি না আকাশ হয় তেমন সুনীল, 
(সস্থারেজ মি যি নত তেমন স্ব্জ 


যদি, হাতে বাঁশী 

রাখালবালকটাকে দেখতে না পাই, 
পদ্ম-শীলুক-শোভা পুকুরের পাড় বেয়ে 
নাইতে নামেনি, আহা! ! ম। আমার যদি, 
যদিখা খা গ্রাম যত 

তাহলে আমার জন্য থামাতেই হবে এই গাড়ী । 
আমি জাতিস্মর, | 

বাঁকে বাঁকে হাক দিয়ে, গ্রামকে জাগিয়ে 
মা-বোনের কোলে চেপে নবান্সের পাত পেড়ে 
ফিরবো আবাল্প | 


রেললাইনের ধারে ফ্যালফ্যাল-চেয়ে-খাকা 
ঘুন্সিপরা উলঙ্গ যে-ছেলে, 

ও আমার পিঠোপিঠি ভাই ! 

ওকে আমি তুলে নোবে। সহযাত্রি করে। 
ও কেন থাকবে পড়ে অনাদূত হয়ে । 

তা বলে কি তুলে নোবে! এঁ যে পাখীটা 
মাঝে মাঝে দেয় দোল টেলিগ্রাফ, তারে ? 
খুশির সবুজ বং গ।য়ে মেখে উদ্ছে উডডুক ! 
ঘরের খাচাট। থেকে ওকে ত" আমিই ছেড়ে 
দিয়েছি আকাশে ! 

আমি শুধু ওর এ মুক্তির সহজ আহ্লাদ 
এঁকে দোবো দ্বুন্সিপরা ছেলেটার গায় ! 
আমি যে বালক হয়ে গেছি 

জীবনের রেলগাড়ী চড়ে ! 


সাতান 


উত্তরণ 


আলোর আভাস-লাগা 
পাখী-জাগা প্রথম প্রত্যুষে, 
প্রথম আবাঢ-ম্নাত অনান্ত্রাত বেলফুলগুলি, 
'* আমি যে এনেছি তুলি 
অঞ্জলি ভরি! 
এ-ফুল উৎসর্গ করি কারে? 
ঘুমন্ত প্রিযকে ? নাঁকি, স্বর্গের সুপ্ত দেবতারে ? 
বলোনা গো বেলফুল 
অঙ্গভরে কি এনেছে, কিবা তার নাম ? 
শুদ্ধ! ভক্তি, অথবা তা” কলুষিত কাম ? 
শুচিস্মিত হাসি ঠোঁটে, গন্ধভাষ, বলে ফুলদল : 
এ-ফুল প্রিয়াকে দাও ! 
একদিন, কামনার শেষে 
হতে পারো বিম্বমঙ্গল ! 


আটান্ 


আমার খোকন 


ইমারং হবে ষেন কার । 
ভ্বপাকার ইট, চুন, বালি। 
আমার খোকার খেল। 

বালি নিয়ে সারা অঙ্গে মাখা ; 
ছোট খেলাঘর গড়া, 
নেচে-ওঠা দিয়ে করতালি ! 


কোটি কোটি বছরের 

ইতিহাস-চিকৃচিক্‌ ছোট বালুকণারই মতন 
আমার খোকন 

একদা] পাহাড় ছিল। 

অনেক শতাব্দী ধরে ঝড়ে-জলে-রোদে 
খেল করে, অবশেষে, 

বন্দরে বন্দরে দেয় ধরা 

অনেক কণার গাথে। 


সভ্যতার ইমারৎ গডবার সে উপকরণ । 


উনষাইট 


ষাইট 


ভারতবর্ষ 


ট্রেনে। 

থার্ডক্লাশ কামরায় বসে আছি। 

সামনের খানি বেঞ্চে 

থুড়থুড়ি বুড়ি এক্‌ এসে, বসলো হঠাৎ । 
যাবে কোন্‌ দেশে ? 

এ যেন ঘাটের মড়া। 

অকস্মাৎ ট্যানা গায়ে টেনে 

ধু'কতে ধু'কতে ট্রেনে উঠেছে । আবার 
চলমান জীবনের স্বাদট! পাবার বড়ো সাধ । 
চোখের কোটর যেন, কয়লার খাদ ! 

গলায় তুলসী-কষ্টি ; 

স্বর্গে পৌছে দেবার আশ্বাস টর'টিটাঁকে চেপে ধরে আছে : 
অবশ্য, এই সর্তে-- 

সে যদি একটিবার, এই মত্যে 

স্বাসরুদ্ধ হবার সময়, হরিনাম মুখে নিতে পারে | 
_-কোথা যাবে ? 

আঠা-আঠা বিশুক্ক থুখুর ভাষায় 

দিল সে জবাব £ যাবে ত্রিবেণী সঙ্গম। 

সেখানে কে আছে ? 

কথ। বলবার শক্তি বুড়ি আর পেলোনা বোধহয় । 
ভাগ্যদেবতার ্‌ ও 

হিজিবিজি ঢ্যারা-কাটা ভুহাতের চেটো, আর 
আম্সি ছুঠোট মুড়ে 

বুড়ি যা' বললো, তার নির্গলিত মানে £ 


এ-জগতে কেউ তার নেই কোঁনখানে ! 

কিছু যে পড়েনি পেটে, জেনেছি, খন 
আমার হাতের 

স্য-কেনা ঝালমুড়িটার ঠোডা বাড়িয়ে দিতেই 
চিল-ছোয়ে কেড়ে নিল বুড়ি । 

'চিবোৌতে চিবোতে 

তাকালো। আমার দিকে | 

দৃষ্টিতে নালিশ নেই । 

করুণাময়ের প্রতি সেকি ভয়ংকর 
কৃতভ্ঞতা-প্রকাশের চবিত-চর্বণ ! 

__-কেউ যদি নেই সেই ত্রিবেণীসঙ্গমে, 

কেন মিছে যাওয়া ? 

শুধালাম রিরক্তির সুরে | 

বাচার তাগিদ ভুলে চৌয়ালট। চমকে থেমে গেল ! 
কাচ-চোখছুটে। যেন আরসি তখন 1. 

কোন এক প্রশাস্তির প্রতিবিষ্ব সেথা । 
আশ্চৰ আগ্রহে হেসে 

জিভ নেড়ে ঠোঁট হুটো চেটে, 

য়! জানালো, তার অর্থ বুঝি £ 

সেখানে মরণ হলে আর জন্ম হবে না বুড়ির । 


একহটি 


নব কা £* 


নির্লেপ 


আমার উঠোনে বাঁধা পক্ষীরাজ, চন্মনে তাজা ৷ 
সে আমার বড় অনুগত ! 
যখনুই হাফিয়ে উঠি কানাগলিটার মতো! 
ন এই সংসারে 
পক্ষীরাজ ঘোড়াটাকে ডাকি, 
কেশরোতে বিলি কেটে বলি তাকে 2 নিয়ে যাবি নাকি 
কোনে এক নীল দূরদেশে ? 
তখনই চঞ্চলক্ষুর, তখনই চঞ্চল তার পাখা £ 
সেখানে অম্নি আকা 
ছবি এক বিবাগী হওয়ার ! 
আমি হই হুরম্ত সওয়ার, 
যেন এক দিগ্রিজয়ী রাজা ! 
আমার আপনরাজ্য মেঘলোক আর ইন্দ্রলোক ! 


আমাব ঘাটেতে বাঁধা মযুরপক্ী এক “নাও, 
তাতে মোর পূর্ণ মালিকানা । 
দাড়িপাল্লাট। নিয়ে হানাহানি শুরু যবে গঞ্জের হাটে 
উত্কট কোলাহল সেকি, 
মাঝিমাল্লাকে ডেকে দি আদেশ ঃ নিয়ে চল্‌ দেখি 
কোনো এক নীল দূরদেশে ! 
তখনই প্রস্তুত তারা । অনুগত মাঝিমাল্লার্দাড়ি 
আমাকে নিয়েই পাড়ি 
প্রশীস্তির নীল মোহনায় ! 
ময়ুরপঙ্ঘী “নাও” আমি বসে দিখ্বিজয়ী রাজা । 
আমার আপনরাজ্য আসমুদ্র নীলন্বর্গলোক। 


শে নেই 


মায়া-স্যাতসে'তে দেওয়ালে টাঙানে। 
জীর্ণ পঞ্জীখানা, 

ফাগুনের পাতা ছিড়ে ফেলে দিয়ে 

কি কথা বলছে যেন ? 

বিজ্ঞকের মতো তর্জনী তুলে 

ছক-কাটা ঘরে বসে, 

দেওয়াল-পঞ্জী সাবধান করে বুঝি ঃ 
“চৈত্র এসেছে । চৈত্রের মানে জানো ? 
আর এক পা তুমি এগিয়ে গিয়েছে 
মৃত্যুর কাছাকাছি !' 

ভয়ে ছুরুদ্ুরু তাই কি তোমার বুক? 
তুমি কি দেখোনি বনানীর শাখে 
পাতা-ঝরানোর স্থখ ? 

ঘাতে-প্রতিঘাতে আমর! বৃদ্ধ পাত। 

না হয় গেলাম ঝরে, 

কিশলয়ে পথ না হয় দিলাম ছেড়ে ! 
ভয় কি বন্ধু! মানু রইলো মাটিতে শিকড় গেড়ে 


বন্ধু! ওসব ঝুট1 তারিখের সীমা । 
শেষ জানেনাকো পৃথিবীর প্রাণস্ূর্য-পরিক্রমা । 


তেৰটি 


চৌষটি 


জীবন পাওুলিপি 


মহাঁকাল মহাপ্রস্থাগারিক। গ্রন্থশালায় তার 
আমার জীবন-পাগুলিপিরও হবে একদিন ঠাই । 
প্রাঁতৃহিকের পাতা উলটিয়ে পড়ে দেখি বারবার, 
হায়রে সেথায় ন্মরণযোগ্য কিছুই ত লেখা নাই ! 
পিছনের পাতা ছিন্ন করার নেই ভ” সম্ভাবনা, 
কোন হাত নেই অতীতের লেখা মুছি ! 
বাধা রইলাম প্রতিটি পাতায়, প্রতি অক্ষরে বোনা 
এলোমেলো যত অসংলগ্ন রুচি | 
অনুশোচনায় লজ্জায় মাথা নিচু ! 
লেখ! হয় নাই পাওুলিপিতে ম্মরণযোগ্য কিছু, 
লিখিনি ললিত মধুপদাবলী রসঘন অনুভূতি, 
এমনই জীবন-পুথি | 
কি ছবি একেছি এহেন জীবনপটে ?. 
খেয়ালখুশির বর্ণকিঙ্গাস ঘটেছে অনেক বটে 
শিল্পীমানস কোথাও ত” ফোটে নাই ! 
লিখেছি শুধুই সাল ও তারিথ জীবনের পাতা ভরে 


'লাভ-লোকসান তারই খতিয়ান স্বার্থের অক্ষরে । 


জীবনকে নিয়ে দিনযাপনের খেলা, 
দেহধারণের নগ্ন তাগিদে শ্বাস নেওয়া আর ফেল।। 
মরি লজ্জায়, আগামী দিনের যদি কোনো উৎসাহী 
| খোঁজে তত্জের মোনা, 
এমন পাওুলিপির পাতায় বিস্ময়ে রবে চাহি, 
., ॥ "থেমে যাবে গবেষণা | 
এখনও পুঁথির কিছু পাতা আছে বাকি, 
প্রেমের আখরে হৃদয়ের কথ এই বেল। লিখে রাখি । 


অপ্রকৃতিস্থ মানুৰকে 


এইমাত্র সৃর্যোদয় । 

আমি তার টক্‌টকে লাল জবাকুম্ুমসংকাশং 
মহাদৃ)তি অর্চনার স্তোত্রপাঠ সেরে 
জানালাম সম্রদ্ধ প্রণাম । 

অবাক বিস্ময়! 

খবির কিরণকর উত্থিত হলোনা কেন 
আশীববাদের সেই নিপ্ধমহিমায়? 


অপ্রসন্ন পিতা ? 


এই আমি দেখলাম 

পরনেতে গাঢ় লাল বেনারসী শাড়ি 

বাঁসর জাগার পর নবপরিণীতা 

আশ্চর্ধ খুশির ঢেউ অঙ্গে তুলে দাড়ালো অঙ্গনে । 
আমি তার শাড়িটার টকটকে গাঢ় রং দেখে ' 
প্রশংপায় পঞ্চমুখ | 

লাল বেনারসী শাড়ি 

যুবতীব অঙ্গে দেয় আগামী দিনের সেই সন্তানসম্ভবা 
জননীর অহংকার আভা । 

অপার বিন্ময় ! 

সমগ্র শাড়িটা যেন 

সামার প্রশংসাঘন চাহনিকে জানালো ধিক্কার : 


অপ্রসনা মাতা ? 
পয়ধি 


এইমাত্র প্রন্ষুটিত একটি গোলাপ । 
পক্কবিম্ব অধরের লালমদিরায় 

আক ভেজাবে বলে, তৃষিত যৌবন 

করে নিবেদন তার কামঘন নিবিড় চুম্বন । 
বাক বিন্ময় ! 

সহসা ফেরানো দেখি গোলাপের মুখখানি 
তীব্র ঘুণাভরে । 


গু 
খ্ 


অপ্রসন্না বধূ ? 


পিতা মাতা বধু আর প্রকৃতির পক্ষ থেকে 
গোলাপের কাট] দিল তীক্ষপশ্রেষ কঠিন উত্তর ? 
তোঁমার সমাজ লাল বিছ্বেষে ঘুণায় ! 

ছুটি হাত লালে লাল মানুষের রক্ত মেখে মেখে ! 
তোমার প্রশস্তি লাল রক্তেরই নেশাঘোর কিন! 
নিতান্ত এক।ন্তে বসে নিজেরে শুধাও। 

তারপর এসে। ! 


ছেষটি 


নুলিয়াকে 


আমি তোমার সাহায্য চাই, নুলিয়। ! 
তুমি আমার হাতট। ধরো । 


শমুদধে প্রচণ্ড ঢেউ । হাজারটা রক্ষিস যেন 
বীভৎস গর্জন ক'রে তেড়ে আসছে আমার দিকে । 
তাদের কব বেয়ে আগ্রাসী ক্ষুধার ফেনা ! 

ওব। আমায় গ্রাস করতে আসছে । 

তুমি আমার হাতট। ধরো, ন্ুলিয়। ! 

আমি তোমাৰ সাহায্য প্রার্থনা করছি। 


আমি সাতার জানি না। 

আর, সীঠার জেনেই বা! পরিত্রাণ কোথায়? 
ওখানে অথৈ লালসা, উত্তাল কামনা, 

অজন্্ প্রলোভনের হাতছানি । 

গুরুগুরু গর্জন করে তেড়ে আসছে তটপ্রান্তে, 
এখুনি আছড়ে পড়বে, 

পাক দিয়ে ঘৃি টানে রসাতলে নিয়ে যাবে আমাকে : 
রুখে দাড়ালেও, শুনেছি, নিস্তার নেই ! 

এ তরঙ্গকে নাকি আত্মস্থ করে নিতে হয় ! 
অথচ 

এ আত্মস্থ করার কৌশল আমার জানা নেই, 
তাই, তোমার সাহায্য চাইছি নুলিয়৷ ! 


তুমি আমার হাতটা ধরো । 


নাতযটি 


হাদয়-বিধুওপ্রিয়া 


ঘুম ভেঙ্গে গেল সহসা রাত্রিশেষে । 
দাড়ালাম এসে 
প্রাঙ্গণে মোর যবে, 
আহা! ছু'নয়নতিরপিত ভেল হেবি সন্নাঁসীসম 
পৃ্চন্দ্- -প্রারাস্ত দূর নভে । 
আমি কি আবার হেরিলাম গোরাচাদে ? 
সেই চন্দনচচিত ভাল, ছুনয়নে প্রেমধারা, 
বৃন্দাবন-পথান্ুুগমন সেই-- 
সেই গোরাাদ, নবঘনরস ভাববিহ্বল গতি? 
হবে, তাই হবে-- 
নদীযা-ছুলাল ঘরছাড়া হলো, তাই, 
প্রাঙ্গনশচী ছায়া-জোছনায আথালি-পাথালি কাদে । 
নিদ টুটে গেছে আর একজনার হেথা । 
অবলার নাম £ হৃদয়-বিষুপ্রিয়! | 
শেষরাতে ঘুম ভেঙেছে আচম্থিতে, 
“কোথা প্রাণনাথ ! পালঙ্কে হাত বুলায়ে কেবলই খোজে । 
নির্ভরশীল নিদ গিয়েছিল সুখে, 
এখনও চিবুকে 
গত নিশিথের শতেক সোহাগ মাখা, 
অলকা-তিলকা এখনও শ্রীমুখে আকা ! 
ওগো! টাদ ! ওগো নিরদয় টাদ ! এই যদি ছিল মনে 
কেনগো জোছন।-বন্য। বহালে সন্ন্যাস-রজনীতে ? 
চিরবিরহিনী হৃদয়-বিঞুপ্রিয়া 
যুগ যুগ ধরি দয়িত বিরহে কাদে ! 
আটটি 


ওভার ব্রীজে 

এখানে গাড়ী বদলাবে | 

এই প্ল্যাটফর্ম থেকে এ প্ল্যাটফর্মে যেতে 

উঠেছি ওভার ব্রীজে । 

হঠাৎ আমার চমক লাগলে। কিযে, 

আমি কি কবে বোঝাবো ! 

থমকে দাড়িয়ে দেখছি দিকচক্রবাল, 

লালে লাল গোধূলি আকাশ। 

এখন যে অস্ত বেলা । 

আমার এতদিনের ঝাপ সাঁদপ্টি 

এই প্রথম আদিগন্ত প্রসারিত ! 

সামনে রেল-ইয়ার্ড | 

নানা-ম'ত নানাপথের মতো 

কিল্বিল্-করা অনেক গুলো জটিল সপিল রেললাইন 
এদৃ--রে 

ডিসট্যান্ট দিগনালের কাছি বরাবর গিয়ে 

মিশে গেছে একটা লক্ষ্যে । 

সেখান থেকে লাইনটা সোজা, ঝজু, বলিষ্ঠ । 

গাড়ী বদল করলে 

এ খজু, সোজা, বলিষ্ঠ লাইন ধরেই আনার যাত্রা। 


এই ওভারব্রীজে উঠে 
আমার দৃষ্টি কোথাও ঠেক খাচ্ছে না । 


উনসং্খর 


এখানের আকাশে 

কুণডলী-পাকানে! ইঞ্জিনের ধোয়া» 

সেটা ভেদ করে আমার দৃষ্টি 
স্বচ্ছন্দ-সঞ্চরণশীল--. 

খাল, বিল, মাঠ, কাঁশবন, তালপুকুর, 
বৃকের পাতি, বর্ণাঢ্য মেঘ 

--"৫কান্‌ এক দিগন্তে পৃথিবী জার আকাশ 
মিলে মিশে একাকার ! 

এই প্রথম আমি দেখলাম 

আকাশ কতো বিস্তীর্ণ, পৃথিবী কতো স্থন্দর 
পৃথিবী কতো বিশাল, আকাশ কতো সুন্দর 
এই প্রথম আমি দেখলাম 2 

মানুষ আয়তনে কতো ছোট 

কিন্তু মানুষও কতো! বিস্তীর্ণ ও সুন্দর । 
আমি গাড়ী বদলাবো বলে উপরে উঠেছি । 
আমি উপরে উঠেছি, তাই 

নিচের জগৎ 

পাশের জগৎ 

উপরের অর দূরের জগৎ 

একাকার হায়ে আমার চোখে ধরা দিয়েছে । 


আমি £ আমার দেশ 


আপনার নাম? 

বহুবার এ-প্রশ্নের উত্তর দিলাম জনে-জনে । 
আদিতে বিনয়নঘ্্র “শ্রী” সংযোজনে 
হয়নিকো ভুল কোনদিন । 
পুরুষানুক্রমে-পাঁওয়া যে-উপাধি মাঝে 
পাহঙ্কার বংশ-পরিচয়, 

তাহার উল্লেখ করি নাম বলা করিয়াছি শেষ 


আপনার দেশ 2 

জনে-জনে এ-প্রশ্থের দিয়েছি উত্তর 

কতো নিষ্ঠা লয়ে। 

অসুক জেলার সেই অমুক যে-রেল উঠ্টিশন, 
সেথা হতে পাচ ক্রোশ দুরে 

জল্জল নদী বাঁক ঘুরে, অমুক যে শ্রীম ! 
--সাত পুরুষের ভিটে, সেই হলো দেশ ! 


একই প্রশ্নঃ কিবা নাম? দেশ কোন্‌ গ্রামে ? 
আজ কন্ত ডেকে আনে নূতন উত্তর । 

তুচ্ছ নাম-গোত্র নয়, নয় ভূয়া! উপাধি-_গৌরব, 
আমি আজ সীমাবদ্ধ আমি শুধু নই-_ 


একাত্তর 


আরও বড়, মহত্বর কিছু । 

অনন্তকালের আমি; প্রাণসমুদ্রের পানে চিরবহমান 
গতিশীল ধরা এক। মানুষ আমার নাম। 

জগতের মানচিত্রে তুচ্ছ বিন্দুসম 

ক্ষুদ্র কোনো গ্রাম, কোনো দেশ, 

কাল্পনিক রেখা আকা জেলা তালুকের সীম পরিক্রম! শেষে 
খুঁজিয়া পেলান মোর সেই পুরাতন দেশ 

বিশ্বচরাচর যার নাম। 


মানুষ আমার নাম। 
দেশ, ত্রিভৃবন। 


